Huyendo una vez más en busca de comida y agua, llegamos a una escuela en Al-Rimal. Nuestro «hogar» se convirtió en un estrecho pasillo entre las aulas. Intentaba consolarme pensando que, mientras mis hijos tuvieran comida y estuvieran protegidos, la falta de espacio no importaba. Pero los mercados de Gaza estaban vacíos y vivíamos momento a momento hasta que volvieron a expulsarnos. Finalmente regresamos a nuestra antigua casa durante seis meses, donde el hambre y el miedo se convirtieron en nuestras únicas sombras. Solo rezaba por su seguridad, pero el círculo del desplazamiento continuó. Nos obligaron a regresar al primer refugio y allí presenciamos un día de evacuación total que se sintió como el fin del mundo. Entre los gritos y las bombas que caían, mi fortaleza finalmente se quebró y lloré por primera vez delante de mis pequeños.

Después de una noche aterradora en las calles, bajo el fuego, encontramos refugio temporal en un antiguo tribunal de Al-Nasr. Cuando supimos que las fuerzas se habían retirado, volvimos rápidamente a casa con el corazón lleno de esperanza, solo para encontrar un montón de escombros donde antes estaban nuestros sueños. Nuestra casa había desaparecido en parte. Sin ningún otro lugar al que acudir, ocupamos un aula destruida por los bombardeos en la escuela de Al-Ramlah. No tenía paredes, pero las construimos nosotros mismos con trozos de escombros, intentando recuperar un poco de dignidad. En medio de aquella oscuridad, descubrí que estaba embarazada. Mi hijo Ziad nació en un mundo de ataques aéreos y escasez, y conoció el sonido de los drones antes que las canciones de cuna de su madre.

Tras un breve y vacío alto el fuego, regresamos a nuestro barrio de origen para reparar lo que quedaba de nuestra habitación. Pasamos un difícil Ramadán en ayunas, pero cuando se acercaba mi octavo mes de embarazo, la violencia regresó y volvimos a huir a las ruinas de la escuela de Al-Ramlah. Ziad nació el 25 de mayo de 2025 en el hospital Al-Sahaba, una pequeña luz en nuestra larga noche. Pero cinco días después, el día de mi cumpleaños, tuvimos que huir de nuevo. Llevé a mi recién nacido entre el polvo hasta una tienda de campaña en Daraj que apenas tenía un metro de ancho. El humo del fuego con el que cocinábamos acabó llevando a Ziad al hospital con una insuficiencia respiratoria. Pasé seis días angustiosos viéndolo luchar por respirar conectado a oxígeno.

Hoy seguimos en la escuela dañada. Nuestros sueños se han reducido a lo más esencial: comida, agua y una noche de sueño que no se vea interrumpida por las explosiones. Esto es mucho más que el relato de un desplazamiento de un lugar a otro. Es el testimonio de una madre que, día tras día, ha afrontado lo imposible para mantener con vida a sus hijos, sin importar el precio.

Soy Shaimaa.
Y esta es mi historia.
La historia de mis hijos, Maria, Mira, Majd y Ziad.